以前、私は海外の途上国において、水道のない地域に水道施設を整備したり、国全体の水道計画を立案したりする仕事に携わっていました。
その仕事を始めて1〜2年目の頃、アフリカのスーダンを訪れたときのことです。
地方調査で農村部を回っている途中、1台の古いトラックが目に留まりました。
メーカーを見ると「いすず」。ボンネットが長く、武骨で、どこか映画に出てきそうな佇まいのトラックでした。
「まるで古い映画のワンシーンみたいだな」と思わず見入っていると、近くで談笑していた現地の中年男性が声をかけてきました。
「チナ？ チナ？」
中国人か、と少しからかうような口調です。
「いや、日本人だよ」と答えると、彼らの表情は一変しました。
満面の笑みで、「日本は最高だ！」と声をあげたのです。
彼らは続けてこう話してくれました。
「このトラックは、年季は入ってるけど、いまでもほとんど壊れない。少し部品を替えるだけで、ずっと現役だ。
それに比べて、あそこの発電機は中国製だ。2,3か月前にタダでもらったのに、1週間で壊れてしまった。やっぱり日本はすごい。本当にすごいよ。」
その言葉を聞き、日本人として誇らしく感じると同時に、どこか複雑な気持ちにもなりました。
そのトラックは、どう見ても40〜50年前の製品です。
つまり、今の私たちの世代ではなく、前の世代の日本人がつくったものが、遠く離れたスーダンの地で今も走り続け、人々に大切に使われているのです。
当時の日本は、今よりもずっと豊かとは言えず、設備や環境も十分ではなかったはずです。
それでも、「絶対に良いものをつくる」という強い執念とひたむきさによって、世界に誇れる品質を生み出した。
私はその姿勢に、深く心を打たれました。
そして、ふと考えました。
――自分は、同じように誇れるものを残せるだろうか。
――日本人として、先代に恥じない仕事を、後世に残せるだろうか。
当時の私は、水処理の経験こそ少しあったものの、水道技術についてはまだ未熟でした。
それでも、「必ず良いものを残す」「数十年後も、笑顔で使ってもらえる施設をつくる」という想いだけは、強く胸に刻みました。
水道という仕事は、一度つくれば、何十年にもわたって地域の暮らしを支え続けるものです。
30年、50年、そして80年先まで使い続けられ、
将来の日本人が誇りに思える、愛される水道施設を残したい――
その想いは、今も変わることなく、私の原点であり続けています。
